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Resum: Si alguna cosa tenim en comú tots els qui ens dediquem a la filosofia és que més d’u-
na vegada algú ens ha preguntat: «Per a què serveix això que fas?», o bé: «Què és exactament
allò que estudia la filosofia?» Sabem molt bé que la situació actual del nostre món la redueix,
quasi automàticament, a la condició de disciplina secundària, erudita, la utilitat o sentit pràc-
tic de la qual (llevat d’algunes honroses excepcions) es posa en dubte molt seriosament. Però
nosaltres no som pas els primers a trobar-nos en aquesta situació. Fa aproximadament sis se-
gles, la filosofia europea es va enfrontar a una desintegració similar. També en aquell moment
va haver de sofrir un procés de crítica i de relegament, però va ser ella mateixa la que va jugar
un paper essencial en la superació d’aquelles circumstàncies. El resultat de tot plegat fou el
Renaixement. I ara és el moment que això torni a passar.
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Uno de los principales intereses de la filosofía en la actualidad (si no el principal) es,
como todos sabemos, descubrir cuál es el lugar que ocupa en la sociedad, qué papel
puede jugar en ella y cuáles son su importancia y su utilidad práctica para el mundo
en que vivimos. Responder a estas preguntas no es tarea fácil, y el solo hecho de tener
que hacerlo expresa hasta qué punto nos hallamos inmersos en una situación de cri-
sis. Algo de cuya validez no se duda no se verá cuestionado, sino que desplegará su
función con regularidad sin que nos paremos a considerarlo. Pero en el momento en
que detenemos su normal desarrollo para dilucidar qué es realmente y a dónde con-
duce, evidenciamos que no sólo ha perdido su lugar en el conjunto del mundo, sino
que camina insensiblemente hacia su desintegración. La vida no puede pararse, no
podemos ponerla en suspenso para estudiarla porque eso implicaría abandonar sus
límites, y eso se llama muerte. Pero la filosofía sí se encuentra detenida, y se halla
amenazada por ese mismo tipo de muerte, aunque acaso no es todavía demasiado
tarde. Quizá toda esta tendencia autoespeculativa, toda esta metafilosofía pueda te-



ner una utilidad, es más, un final feliz. Quizá esta desintegración a la que aludíamos
sea el paso previo a un pujante renacer. En esta ponencia trataré de proponer, si bien
de forma muy esquemática, un camino hacia ese final feliz. Eso, desde luego, es tarea
lo suficientemente compleja, delicada y profunda como para merecer los más deta-
llados y completos análisis. No es algo que se pueda, ni mucho menos, resolver en
quince páginas. Incluso podría parecer terriblemente presuntuoso pretender hacer-
lo. Pero el momento es crítico para nosotros y todas las aportaciones que podamos
hacer, incluso las más humildes, pueden contribuir de un modo u otro a acercarnos
a una solución.

Hace aproximadamente cinco siglos, el gran Maquiavelo nos regaló algunas de
las obras más lúcidas e ingeniosas de la historia de la filosofía. De entre todas ellas es-
tamos acostumbrados a destacar El príncipe y Discursos sobre la primera década de
Tito Livio, no sólo por su mayor impacto político-social, sino porque en ellas (y so-
bre todo en la primera) plasmó preferentemente nuestro autor el doloroso sentir de
su época y la delicada y amarga sátira de unos tiempos difíciles. En estos incisivos
manuales del político Maquiavelo dijo, por ejemplo, que la historia es un proceso cí-
clico, no lineal, y que el presente es igual que el pasado y que el futuro. Todas las si-
tuaciones que vivimos no son sino repeticiones más o menos fieles de hechos pasa-
dos o bien anticipaciones de otros que vendrán. Por eso, estudiar esos hechos
pasados puede resultarnos útil para comprender y manejar nuestro presente y para
construir nuestro futuro.1 Esta teoría resultó extraña entonces, incluso escandalosa.
Pero el tiempo transcurrido ha servido, entre otras cosas, para que nosotros poda-
mos mirarla con mejores ojos. Así pues, hagamos nuestra esta idea a lo largo de estas
páginas y veamos si, realmente, puede servirnos para escapar de la crisis en la que nos
encontramos atrapados desde hace ya tiempo.

Permanezcamos aún un poco más en el tiempo de Maquiavelo, en este tiempo
confuso y brillante que conocemos como Renacimiento. Coincidiremos en que una
de las muchas cosas que podemos destacar de ese momento es la amplia reacción
anticlerical que, hundiendo sus raíces en el siglo XIV, se extendió hasta desembocar
en los complejos movimientos reformistas del siglo XVI. No pretendo analizar aquí
un proceso de tan largo y profundo alcance, no obstante, sí considero que podría
sernos útil dirigir la mirada un momento al estado embrionario de esta tendencia
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1. «Todas las cosas del mundo en cualquier momento tienen su coincidencia precisa con la Antigüe-
dad. Esto es debido a que siendo dichas cosas realizadas por los hombres, que tienen y tuvieron siempre las
mismas pasiones, conviene necesariamente que resulten siempre los mismos efectos. (...) Quien considera
las cosas presentes y las antiguas conoce fácilmente que en todas las ciudades y en todos los pueblos exis-
ten los mismos deseos y los mismos humores, y que así ha sido siempre. Por eso es fácil a quien examina
con atención las cosas pasadas prever en cualquier Estado las futuras y usar los remedios que usaron los an-
tiguos, o bien, en el caso de que no los hubiera, pensar otros nuevos por la semejanza de los accidentes.»
«Suelen decir los hombres prudentes —y no por casualidad o sin razón— que quien quiera ver lo que ha
de ocurrir debe considerar lo que ha ocurrido, porque todas las cosas del mundo tienen su justa réplica en
el pasado» (Nicolás MAQUIAVELO, Discursos de la primera década de Tito Livio).



reformista, representado por el conflicto entre güelfos y gibelinos,2 porque servirá
como ejemplo para el tema que nos ocupa. Los siglos XIII y XIV fueron testigos de una
lucha constante entre los dos grandes poderes en torno a los que entonces gravita-
ban la vida y la historia: el poder civil (o laico) y el poder eclesiástico. Esta lucha,
personificada por las grandes figuras del Emperador y el Papa, tuvo su origen en
el Sacro Imperio Romano Germánico y se extendió a Italia, donde la hallamos en el
origen no sólo de los numerosos cambios políticos de la época, sino también nu-
triendo desde la base muchas de las nuevas posturas e ideologías que estallarán en el
brillante siglo XV italiano. La constitución de la idea de estado moderno, tal y como
lo conocemos desde la Modernidad, tendrá entonces su origen primero, hundiendo
sus raíces en la creencia tardomedieval de la necesidad de la separación de los dos
poderes mencionados.

Una petición de tal calado no puede provenir sino de un hondo sentimiento de
crisis. El papel de la Iglesia no había sido cuestionado durante siglos, pero entonces
comenzó a pensarse que era necesario delimitar los límites y funciones que ésta po-
día tener. Y tan importante resultaba llevarlo a cabo que no sólo los teólogos, los
miembros del clero o los políticos se enzarzaron en semejante discusión, sino que
ésta se extendió hasta los filósofos y los poetas. Podemos poner, entre otros muchos,
el ejemplo de Dante Alighieri, para quien la separación de Iglesia y Estado era un he-
cho no sólo deseable, sino indiscutible. En su hermosa y contundente De Monarchia
hallamos argumentos tan demoledores al respecto como la negación de la plenitudo
potestatis3 papal o de la legalidad de la llamada Donación de Constantino, si bien hizo
falta que llegase el siglo XV para que Lorenzo Valla demostrase la falsedad de este do-
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2. Los términos guelfi y ghibelini designan a los bandos que, desde el siglo XII apoyaron, en principio
en el territorio del Imperio, a las casas de Baviera (los Welfen) y Suabia (los Hohenstaufen, asentados en su
castillo de Waiblingen, vocablo del que se supone que deriva gibelino). Estas dos casas se enfrentaban por
la sucesión al trono imperial tras la muerte de Enrique V, quien no dejó herederos. Los gibelinos mantení-
an la superioridad imperial sobre el poder eclesiástico, mientras que la casa de Baviera apoyaba a la Iglesia
en contra de la idea de Imperio Germánico imperante. El problema alcanzó su punto culminante con la
elección de un emperador Hohenstaufen en 1152 (Federico I Barbarroja) quien, deseoso de afianzar sus es-
tados italianos, extendió este conflicto político y las denominaciones subsiguientes a este territorio. Si bien
en esencia tales denominaciones definen en principio a los partidarios de Emperador y Papa respectiva-
mente, dentro de las ciudades italianas superaron su significado original, pasando a servir como pretexto
para las luchas entre facciones políticas rivales. De hecho, no tardaron en surgir conflictos incluso dentro
de los distintos bandos, que desembocaron en la separación entre güelfos negros y güelfos blancos (a los
que Dante pertenecía).

3. Esta doctrina supone que el papa es el depositario de toda autoridad (temporal y espiritual), la cual
emanaría de Dios directamente sobre él en cuanto a sucesor de Pedro. La autoridad temporal, no obstan-
te, sería cedida por él al Emperador a través de la coronación, aunque se reservaría el derecho de vigilarle,
amonestarle e incluso deponerle. Con motivo del conflicto entre el polémico Juan XXII y Ludovico de Ba-
viera (a quien el Papa se negaba a coronar), el teólogo imperial Marsilio de Padua había atacado ya la ve-
racidad de esta teoría. Pedro había sido discípulo de Cristo, quien no pudo otorgarle ninguna autoridad ci-
vil porque, de hecho, no poseyó ninguna durante su vida humana. Los papas, sucesores de Pedro, no
pueden poseer por tanto autoridad fuera del plano espiritual.



cumento4 y ofreciese nuevas armas a esta teoría, muchomás fuerte que las anteriores.
Es precisamente la intromisión de la Iglesia en asuntos que en teoría no le corres-
ponden lo que se ve como causa principal de la corrupción y la crisis que vive. Los
miembros del clero se han mundanizado y podrido porque, inmersos en intereses te-
rrenales y personales, han descuidado sus verdaderas funciones y dejado de lado el
modo de vida que les es propio. Esto debe cambiar. La estabilidad de la cristiandad,
para quien el Papado es el símbolo en torno al cual todos se agrupan y que confiere
sentido al devenir vital del momento para la mayoría, así lo exige. Aunque esto no
será tarea fácil.

La crisis a la que aquí hacemos referencia estaba todavía lejos de terminar. Un par
de siglos después de la muerte de Dante, Maquiavelo y Pomponazzi sentaron las ba-
ses del libertinismo moderno al considerar que la religión era, en efecto, algo a tener
muy en cuenta políticamente, aunque no como asiento de alguna autoridad, sino
como instrumento de educación moral y política al servicio de los príncipes. Todo el
aparato eclesiástico no es sino una institución más dentro del entramado político ci-
vil, con la función pedagógica de crear ciudadanos obedientes y respetuosos de la ley.
Semejante humillación, en un tiempo en que ya la Reforma de Lutero comenzaba a
corroer el ancestral tejido de la Iglesia, no era sino el eco de todas las voces que ha-
blaban de crisis y disolución, presagiando lo que estaba por venir.

Pero, como he mencionado antes, no es mi misión analizar aquí todo este com-
plejo proceso. Si me he detenido a presentar estos hechos es porque creo, con Ma-
quiavelo, que el presente que vivimos es una repetición del pasado matizada por las
circunstancias. Comprender lo que sucedió puede ayudarnos, en primer lugar, a
comprender lo que sucede e incluso a manejarnos mejor en medio de todo ello. Pero
no sólo eso. Como filósofos, ver qué papel jugó la filosofía en un momento de crisis,
un momento en que su propio estatuto se veía cuestionado junto con el de todo el
entramado social, puede ayudarnos a considerar qué papel puede jugar ahora, en un
presente tan evidentemente marcado por la misma situación (salvando las distan-
cias). Es fácil tender un puente entre ambas épocas en cuanto al tema que nos ocupa.
El problema de cuál es el campo propio de la filosofía y de cuáles son sus límites hun-
de sus raíces en el Medievo, a través del por todos conocido conflicto entre fe y razón.
Este conflicto desembocó en las condenas aristotélicas de 1277. La filosofía salió de
este peligroso pozo llevando a cabo una ruptura consigo misma que la conduciría al
brillante Renacimiento. No obstante, la pujante situación que disfrutó por aquel en-
tonces no logró ocultar por completo la incertidumbre que siguió viviendo respecto
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4. La Donación de Constantino pretendía ser un documento por el cual dicho emperador habría ce-
dido al Papa una parte de su Imperio, así como el derecho de participar en asuntos de índole civil. De este
modo, el poder temporal recaía sobre él, aunque sólo nominalmente, pues su ejercicio continuaba corres-
pondiendo al emperador. Lorenzo Valla demostró, tras un profundo análisis histórico y filológico, que el
tal documento databa del siglo VIII, y que había constituido una iniciativa de Pipino el Breve a la que se ha-
bía bautizado como «restitución» para ocultar el hecho de que jamás había tenido lugar la cesión que se
pretendía entonces restituir.



a sus límites y a su relación con otros campos, como teología y fe. Este asunto conti-
nuó siendo tema de la más candente actualidad, tanto en las universidades como fue-
ra de ellas (lo cual demuestra que ni se puede huir de los problemas ni romper con
ellos), si bien con los filósofos posicionados en un lugar mucho más provechoso del
que habían ocupado anteriormente. Hoy en día vivimos una situación quizá más cer-
cana a la medieval, con la filosofía reducida a un estado comparativamente pobre
respecto a la ciencia y luchando por separar su actuar del de la teología. Pero esta
confusión y las medidas que puede tomar para eliminarla podrían acercarla a un
nuevo Renacimiento. Aunque quizá sea preciso que expliquemos esto un poco me-
jor, valiéndonos de algunos ejemplos.

Los últimos años son bastante pródigos en el surgimiento de grupos, organiza-
ciones y movimientos ideológicos que, tanto por sus declaraciones de intenciones
como por sus objetivos, traen a nosotros la memoria del pasado tal y como Maquia-
velo la concebiría. Uno de estos movimientos es el de los llamados «brights». Funda-
do en Estados Unidos en el 2003 por Paul Geisert5 y Mynga Futrell,6 acoge en su seno
a gentes de la más variada procedencia e ideología. El término «bright», de hecho, es
concebido como un «paraguas» bajo el que pueden guarecerse personas de distintas
culturas, creencias y condición social. El lema básico de los brights afirma que pose-
en una visión naturalista del mundo, libre de elementos místicos y/o sobrenaturales.7

Cualquier persona que encaje en esta definición puede ser un bright, al margen de la
interpretación que realice de la misma. Por ello, ateos, agnósticos, escépticos, pante-
ístas y creyentes coexisten en armonía en esta organización.

La extensión del Movimiento Bright, hoy presente en gran número de países,
descansa sobre todo en el trabajo de su web,8 a través de la cual tratan no sólo de dar-
se a conocer, sino de mostrar que merecen ser tenidos en cuenta socialmente al mis-
mo nivel que el resto de los grupos. En su opinión, las personas que no pueden en-
cuadrarse dentro del marco de las creencias religiosas tradicionales se encuentran en
una situación de cierta marginación. Por ello, tratan de superar tal estado y de mos-
trar que pueden llevar a cabo iniciativas político-sociales beneficiosas, igual que los
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5. Profesor de biología y escritor, procedente de Chicago. Desarrolló una web para la enseñanza de re-
ligión en las escuelas públicas. En el 2002 asistió a la Godless Americans March, celebrada en Washington,
momento en el cual nació el término «bright», que alude a la iluminación de la humanidad en el período
ilustrado (Enlightenment).

6. Cofundadora de los «brights» y anteriormente educadora, preside a su vez Atheist and Other Freet-
hinkers. Está en el consejo nacional de Americanos Unidos por la Separación de Iglesia y Estado.

7. A principios del siglo XVI, Pietro Pomponazzi expresó la misma idea, considerando que cosas tales
comomilagros y profecías no eran posibles en cuanto que elementos sobrenaturales, es decir, al margen del
devenir natural normal. Esto significaría que Dios interviene en nuestro mundo de forma directa, saltán-
dose las normas establecidas por él mismo, lo que a juicio de Pomponazzi es algo absurdo. Todo cuanto
sucede en nuestro mundo tiene una causa sublunar y una explicación natural perfectamente cognoscible y
cuantificable. Es de suponer que el lema básico de los brights corre en esa misma dirección, no como una
negación directa de la divinidad, sino como una redefinición de sus relaciones con nosotros.

8. <http://www.the-brights.net>



demás. Todos los ciudadanos deben ser considerados del mismo modo y tener las
mismas oportunidades, al margen de sus creencias omodo de vida. El término «bright»,
de hecho, fue creado como una etiqueta positiva para designar toda una serie de pos-
turas que, a juicio de los fundadores del movimiento, reciben una denominación ne-
gativa, tales como ateos o agnósticos. Los brights desean ser entendidos y aceptados
en sí y por sí mismos, no en contraposición con otra cosa.

Lo que realmente resulta curioso (y para nosotros, alarmante) de este extraño
movimiento no es la amplitud o ambigüedad de sus límites, sino el hecho de que re-
niegan de todo tipo de fundamento filosófico. Todo aquel que tenga una visión na-
turalista del mundo (sea lo que sea lo que eso signifique para cada uno) tiene cabida
entre los brights porque, al decir de su web, «no se asocian con creencias definidas de
ningún tipo, sino que acogen muchos tipos de perspectivas distintas. Son todo y
nada. No tienen nada que ver con ninguna clase de filosofía.» Esto último se repite en
numerosas ocasiones, como si quisiesen dejar bien claro que huyen de identificacio-
nes filosóficas y que su interés es puramente social. Pero, ¿es esto posible en realidad?

Antes de contestar, tengamos en cuenta otro ejemplo actual de profundo calado,
también originario de Estados Unidos, pero cuya influencia puede extenderse tam-
bién mucho más allá de sus fronteras (no pretendo hacer una apología estadouni-
dense en los tiempos que corren. En realidad, los ejemplos que cito llegaron a mi co-
nocimiento casi por casualidad, y también por casualidad resultaron provenir del
mismo sitio). Me refiero a la Fundación Libertad de la Religión (Freedom from Reli-
gion Foundation). Esta organización, creada por Anne Nicol Gaylor9 y su hija, Annie
Laurie Gaylor, ha alcanzado una notable expansión desde su origen en los años se-
senta. Sus estatutos se basan en el convencimiento de que los mayores progresos so-
ciales y morales son debidos a pensadores no religiosos, y ponen como ejemplo el
aborto, la reforma penal, la abolición de la esclavitud, el derecho a los anticoncepti-
vos, el voto femenino y la abolición de la pena de muerte, entre otras muchas cosas.
Desde este punto de vista, trabajan para lograr una separación de Iglesia y Estado en
el ámbito real y constitucional. Del mismo modo, educan sobre temas tales como el
ateísmo, el agnosticismo... a través de seminarios y cursos de lo más variado. Consi-
deran que, en la sociedad americana actual, los derechos de la Iglesia pasan por un
aumento de las tasas públicas y por el ataque a las escuelas laicas y a los derechos
de los no creyentes (en la forma de rezos obligatorios en las escuelas públicas, uso de
fondos públicos para sufragar actos religiosos, soporte gubernamental de sectas, vio-
laciones sistemáticas de la Primera Enmienda10...). La Constitución de Estados Uni-
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9. Escritora, especializada en temas sociales (sobre todo relacionados con la mujer, como en su obra
más polémica y celebrada, El aborto es una bendición). Su hija es autora también de algunos libros de gran
calado, comoMujer sin supersticiones: ni Dios ni Amo. En la actualidad, la fundación es dirigida por esta úl-
tima y su esposo, Dan Barker (músico y compositor, anteriormente clérigo fundamentalista). Barker es au-
tor de Perdiendo la fe en la fe: de fundamentalista a ateo.

10. La Primera Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos establece la libertad de prensa res-
pecto a cualquier tipo de censura gubernamental.



dos, dicen, fue en su origen una de las primeras de carácter secular, y sus autores abo-
garon por la libertad de elección del culto (o de ningún culto) para todos los ciuda-
danos. Se trata, a su entender, de un documento sin Dios. Por ello, es preciso recu-
perar el principio de Jefferson: tiene que existir un muro de separación entre Iglesia
y Estado.

Esta organización, con numerosos pleitos constantemente circulando por los
juzgados estadounidenses (algunos sonoramente ganados, en contra de lo que po-
dríamos pensar) no menciona en ningún momento (al menos explícitamente) nin-
gún tipo de filiación o reminiscencia filosófica. Se circunscribe al ámbito social, in-
cluso al político, y esto es todo lo que se menciona en su web11 y en todos los links
relacionados. La pregunta es nuevamente obvia: ¿es esto posible? ¿Realmente puede
existir una iniciativa social o política en la que la filosofía no pueda o no deba tomar
parte? ¿Es correcto o justo relegarla así? ¿Tiene sentido esta separación? En una situa-
ción complicada y convulsa, en la que las dos organizaciones mencionadas ejempli-
fican simplemente una de las muchas caras del problema, ¿cuál es nuestro papel?
¿Qué podemos y qué debemos hacer?

En las páginas anteriores hemos observado algunos ejemplos del pasado que ha-
llamos curiosamente reflejados en algunos hechos del presente. Hemos dicho que
quizá saber cómo nos desenvolvimos en el pasado puede ayudarnos ahora. Al menos,
nos permite afirmar que no es la primera vez que se vive una situación como la nues-
tra. Regresemos sólo un momento al siglo XV para descubrir al fin la pertinencia de
todo lo que hemos presentado hasta ahora. ¿Cómo se comportó la filosofía entonces?
Los autores que hemos mencionado al principio (entre otros muchos) nos respon-
den a través de sus obras, mostrándonos hasta qué punto los asuntos políticos y reli-
giosos caían dentro de este campo de acción. Dante, Maquiavelo, Pomponazzi, Pico
della Mirandola y tantos otros hicieron suyos, de un modo u otro, los problemas de
su tiempo, tratando de comprender su causa y esencia últimas para, de esa manera,
poder proporcionar una respuesta. Y podían hacer eso porque partían de una base
común clara y definida, una base asentada sobre la ruptura con el filosofar anterior.
El filósofo, opinaban, ha de dejar de lado los absurdos y vacíos juegos de la dialéctica
para centrarse en los problemas humanos, sobre los que lanza una mirada propia,
distinta y necesaria. Al margen de su posicionamiento respecto a la ciencia del modo
que tuvieron de enfocar y penetrar los asuntos humanos, todos ellos comprendieron
esto y lo convirtieron en su bandera. La tarea del filósofo se definió, así, como un in-
tento de ayudar al hombre a descubrir cuál es su lugar en el mundo y cómo puede ser
feliz en él. De una manera u otra, la filosofía ha de tener una aplicación práctica, ya
sea en el ámbito material o espiritual, y no vale nada si eso no se cumple. Pico della
Mirandola y Ficino intentaron mostrar al hombre la felicidad a través del acerca-
miento progresivo a lo divino que hay en él. Pomponazzi y Maquiavelo, circunscri-
biéndose a este mundo natural y terreno, le propusieron directrices morales y políti-
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11. <http://www.ffrf.com>



cas que podrían regular adecuadamente su convivencia pacífica con sus semejantes.
Petrarca le condujo al estudio de su propio yo para que pudiese constituirse en tanto
que ser humano e individuo concreto. Y todos ellos, en mayor o menor grado, tuvie-
ron que vérselas con las críticas de la religión y de la incipiente ciencia moderna res-
pecto a las cuales mantuvieron una clara y sencilla diferenciación. Hay muchas for-
mas de considerar los mismos hechos y la filosofía es una de ellas. No trata de
cuantificarlos, ni tampoco de explicar de dónde o de quién provienen. Su tarea es
descubrir qué significan para el ser humano y qué relación pueden tener con él. De
todas las disciplinas que el hombre ha inventado para comprender o controlar su en-
torno, la filosofía trata de ayudarle a posicionarse respecto a las cuestiones últimas,
aquellas que atañen de forma más directa a su más pura esencia humana. Esto es lo
que estaba claro para el grueso de filósofos del siglo XV. Y por ello, sus temas eran to-
dos y ninguno. Tenía el derecho y el deber de contemplar todas las cosas que con-
ciernen al hombre, punto central y culmen de su discurso, porque todo cuanto éste
hace no es sino un intento de comprender su propia esencia al tiempo que se posi-
ciona en el universo.

Hemos dicho «era», «tenía», «hacía»... Pero lo que deberíamos decir realmente es
«tiene», «hace», «es». Hoy vivimos un momento tan difícil y convulso como el que
señaló el paso de la llamada EdadMedia al Renacimiento y laModernidad. Volvemos
a plantearnos los mismos temas de entonces, en unión con los nuevos que el tiempo
nos ha traído. Y el papel necesario que la filosofía jugó entonces, sigue siendo tan ne-
cesario ahora. Nadie puede ocupar su lugar. Este es el momento de renacer: de reto-
mar lo que puede sernos útil del pasado para aplicarlo al presente, y de romper con
lo que ya hace siglos que es viejo y caduco y no nos hace sino caminar en círculos. El
debate social y religioso es nuestro tema como lo fue ayer. También lo es el debate
científico, tan ligado hoy a la ética en ciertos puntos. Tenemos el derecho y el deber
de formar parte de los brights, de la Freedom from Religion Foundation y de todo lo
que expresa el sentir más profundamente humano sobre los nuevos tiempos. La filo-
sofía continúa teniendo una labor que cumplir, y esa labor ni ha cambiado ni puede
ser llevada a cabo por otra disciplina.

La razón por la cual hoy nos vemos relegados a una especie de simbólico limbo,
en el cual flotaríamos entre el anacronismo y la atemporalidad, sea nuestro propio
olvido de cuál es nuestra tarea y de cómo llevarla a cabo. No podemos pedirle a la so-
ciedad que nos considere si nosotros mismos somos incapaces de responder a la pre-
gunta «¿para qué sirve un filósofo?» Es ese olvido de nuestros deberes lo que ha he-
cho posible que tal pregunta pueda llegar a formularse. No obstante, del mismo
modo que hemos escapado del sinsentido una vez, podemos volver a hacerlo ahora.
La filosofía ya se vio atrapada en una ocasión en una maraña de erudición lingüísti-
ca, retórica vana y de autoridades anticuadas, pero escapó de ello tomando concien-
cia clara de su esencia y de su propia historicidad. Y hoy, puede y debe volver a ha-
cerlo. La mejor forma de que se quite de encima el polvo y las telarañas, de que
deseche todo lo que le sobre y se ponga a la altura de los tiempos, es que recuerde qué
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es lo que la hace necesaria y diferente. Porque en esa diferencia y en esa necesidad re-
side su propia esencia, y esa esencia es intemporal. Filosofar es mirarse a sí mismo y
luego considerarse en relación con el universo. Quizá parezca que la filosofía no da
respuestas, pero tampoco su tema resulta fácil. Y en todo caso, simplemente ayudán-
donos a mirar de un modo distinto, nos recuerda qué es un ser humano. Y nos dice
que todos lo somos. Sólo por ello, debe tener un lugar constante en nuestro mundo.

Quizá el mejor ejemplo que puede seguir la filosofía para escapar de la destruc-
ción es el de Proteo.12 Debe saber adaptarse a las circunstancias que le rodean y cam-
biar con ellas, absorbiendo para ello toda la información que pueda adquirir de to-
dos los campos que se la ofrezcan. Como una esponja. Sólo a través de toda esa
información podrá elaborar su particular mirada. Y sólo de ese modo será proteica y
sobrevivirá a todos los cambios cambiando.

Quizá pueda parecer que hablo con ligereza de un tema tan importante, que lo
presento de un modo tan ridículamente sencillo que hasta podría parecer insultante.
No es ésa mi intención. Si todo fuese tan fácil, jamás habríamos llegado a la situación
de crisis que ahora vivimos. Y sin embargo, ya que nos encontramos en ella, el mejor
modo de superarla es no subestimarla jamás, pero tampoco sobreestimarla. Puede
que no sea fácil recuperar el lugar que hemos perdido. Pero será mucho más fácil si
unificamos y simplificamos criterios. Y todavía mucho más fácil si lo intentamos de
verdad.
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12. Uno de los dioses o genios del mar en la mitología griega. Tenía la habilidad de ver el futuro, con
lo cual era buscado por muchos. Para evitarlos, cambiaba de forma tratando de que no le atraparan. Sólo
quien lo lograse podría interrogarlo. Este ejemplo, como vemos, tiene mucho que ver con la filosofía, no
sólo por el hecho de que ella deba ser también cambiante, sino por su relación con el futuro en un sentido
maquiavélico, expresada más arriba.
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